В собрании Андрея Минкина есть запись речи Сталина и необычный вокал Карузо

Октябрь 12 11:05 2018

Андрей Минкин известен как хранитель уникального собрания аудио-, радио- и видеотехники прошлого столетия (начиная с 1928 года). Но это увлечение для Андрея является сопутствующим. А началось все 25 лет назад с пластинок, которых сегодня в его коллекции насчитывается свыше пяти тысяч.

Фото Натальи Катренко

Мешки пластинок

У Андрея Минкина интерес узконаправленный – по большей части его волнуют пластинки, относящиеся к патефонной эпохе, то есть выпущенные до 1969 года, когда техника вращала звуковые диски со скоростью 78 оборотов в минуту.

— В семь лет по наследству от родственников мне досталась коллекция пластинок со сказками и старенький «Аккорд», довольно распространенный в 1980-х годах проигрыватель, – вспоминает коллекционер. – И как только этот проигрыватель выходил из строя, мне приходилось отыскивать действующий аппарат, позволяющий слушать любимые сказки. Шло время, разрасталась моя коллекция пластинок, и, соответственно, старой техники – новая уже не выпускалась. К окончанию школы мне все это надоело, и я решил освоить профессию радиомеханика в училище № 12.

В 2008 году (а к этому времени увлечение Андрея приобрело более серьезные формы) начинающего коллекционера пригласили на должность управляющего «Шоу роботов». Так у него появилась возможность путешествовать по разным городам, знакомиться с коллекционерами и одновременно пополнять свое и без того обширное собрание грампластинок. К примеру, как-то из Омска он отправил домой восемь огромных мешков винила, собранного у местных жителей. Немало раритетов привез он и из Екатеринбурга.

Так постепенно у Андрея завязывались нужные связи, рос и интерес к истории грамзаписи, по которой, как считает коллекционер, можно изучать и историю нашей страны.

— Несмотря на то что в СССР примерно с 1980-х годов велись разработки компакт-дисков, дело это двигалось настолько медленно, что пластинки продолжали быть в ходу (наравне с бобинами и компакт-кассетами), – рассуждает Андрей. – К примеру, нередко на улице Молодёжной, перед магазином «Мелодия», выстраивалась очередь за каким-нибудь редким выпуском винила – например за новыми пластинками из невероятно популярной в 1980-1990-х годах серии «На концертах Владимира Высоцкого». А чуть раньше, в 1960-х годах, любимым местом барнаульских меломанов был небольшой павильончик в районе Старого базара, где покупатели по каталогу выбирали нужную пластинку.

Примерно в это же время в нашем городе даже действовала мини-студия звукозаписи – там можно было записать настоящее «говорящее письмо» с поздравлением, за которым следовала песня, выбранная клиентом. Располагалась она на пересечении улицы Ползунова с проспектом Социалистическим, в том самом доме, который сгорел в начале этого года. В коллекции Андрея Минкина немало таких вот адресованных кому-то писем.

Карузо в Барнауле

Однажды в руки коллекционера попала пластинка 1905 года с выступлением чрезвычайно популярной в дореволюционной России исполнительницы Варвары Паниной. Этот раритет некогда принадлежал барнаульской семье, хотя, как уверяет Андрей, подобные экземпляры для краевой столицы – огромная редкость: большая часть ценностей горожан была уничтожена в 1917 году самым крупным за всю историю Барнаула пожаром.

— Историю пластинок, дошедших до нас с дореволюционных времен, сегодня узнать практически невозможно, – делится Андрей Минкин. – С тех пор прошло несколько войн, революция, тот же пожар, люди перемещались по стране, уезжали за пределы России. Кроме того, пластинок мало сохранилось потому, что материал, из которого их делали (а это пластик, покрытый тонким слоем природной смолы – шеллака, который сегодня широко используют в дизайне ногтей), был довольно хрупким. А потому пластинки легко бились, люди даже сдавали их на переплавку в обмен на новые диски. По этой причине до нас дошло слишком мало имен некогда популярных исполнителей дореволюционной эпохи. Обычно вспоминают лишь Фёдора Шаляпина, хотя в ту пору не было никого известней трех певиц – Варвары Паниной, Анастасии Вяльцевой и Надежды Плевицкой, о которых теперь никто не вспоминает. Забыты и имена Леонида Собинова, Юрия Морфесси. Когда-то в Барнауле пластинку с одной песней этих исполнителей можно было купить за 14 рублей. В дореволюционное время это целая зарплата.

А однажды к коллекционеру обратились ценители музыки из самой Италии – затем, чтобы он поделился с ними записью знаменитого итальянского тенора Энрико Карузо. Как-то в руках Андрея Минкина оказалась странная запись певца, сделанная нашим экспериментальным заводом. На ней тенор звучит хоть и неподражаемо, но все же несколько приглушеннее оркестра. Посоветовавшись с другими коллекционерами, Андрей Минкин пришел к выводу, что в СССР на записанный голос Карузо наложили живую музыку. Таким образом у барнаульского собирателя оказалась уникальная запись, заинтересовавшая итальянцев.

Есть в коллекции Андрея Минкина и пластинки с записанной речью Сталина (21 диск с трехминутной речью на каждой стороне), которые случайно оказались после развенчания культа личности у одного из жителей подмосковной деревни. Немало на полке коллекционера и односторонних пластинок, выпущенных до того, как производители стали размещать запись по обе стороны диска.

— Уникальных пластинок много, – рассуждает Андрей. – Но, пожалуй, у каждого коллекционера самый ценный экземпляр – тот, который еще не найден. Что касается любимых записей, то я очень люблю слушать мелодии в исполнении оркестров фирм «Зонофон», «Граммофон». Но особенно мне нравится, как звучит «Русско-славянский танец», исполненный оркестром французской звукозаписывающей фирмы «Пате» в 1911 году. Кстати, как ни странно, немало пластинок этой фирмы я нашел в Барнауле. В моей коллекции на сегодня насчитывается около 500 дисков фирмы «Пате».

Самая «древняя» пластинка в коллекции Андрея Минкина датирована 1897 годом. На ней записана песня на английском языке. Хранится у коллекционера и редкое собрание «Битлз», состоящее из восьми пластинок. Оно никогда не поступало в продажу, на него можно было лишь оформить специальную подписку.